23 / 11 / 17
For the future is like heaven — everyone exalts it but no one wants to go there now. 未来就像天堂，虽然人人赞美，但没人愿意现在就去。
这句话在《纽约时报》时尚栏目名字下。初见觉得十分有趣。细细体味，觉得言有尽而意无穷。这句话吸引了我。好奇之下，搜索了一番。果然是有来历的。
这句话是James Baldwin说的。詹姆斯鲍德温。一位多产的美国作家。
维基百科里，鲍德温的照片看起来十分温和，有一双温和的大眼晴，一张大嘴。出生于1924年。母亲离开了他的生父，因为生父酗酒。母亲再婚后，又生了8个孩子。他与继父关系紧张。十几岁时，他发现了自己对写作的兴趣。他说，我知道自己是黑人，也知道自己很聪明。而且，他发现自己有同性恋的倾向。20多岁，他去了巴黎，因为纽约让他觉得压抑沉闷。在巴黎，他写小说，为文学评论杂志写文章。1953年，他发表了半自传体小说《山巅宏音》。1956年，他的第二部小说《乔瓦尼的房间》引起了很大的争议，因为内容涉及同性恋。六十年代，美国的民权运动如火如荼。他返回美国，参与黑人领袖与肯尼迪总统的会谈。后来，又参与了作家反对越战的抗议活动。
但，出生于一战和二战之间，困苦的童年，同性恋身份，富有才华的黑人作家，战后的满目疮痍，民权运动，越战，马丁路德金，马尔克姆X。这些主题不可避免地出现在他的作品里。虽然没有读过他的作品，但我能想像，他的作品必然有非同寻常的复杂和味道。好的作品必然有苦的味道，如同好茶，要在铜锅里炒炼过才有深厚的幽香。
他的小说《山巅宏音》，英文原名为Go Tell It on the Mountains。这个名字让人想到这样一幅画面，一个瘦削的黑人青年独自站在高山的山顶，目眺远方，喃喃自语。2005年，这部小说被《时代周刊》评为百佳英文小说。《纽约时报》选择这样一位作家的名言作为栏目标题，不知是否寓意自身的崖岸自高？
六十年代的美国，还有些很有名的作品，比如《杀死一只知更鸟》和《冷血》。后者的作者杜鲁门卡波特还有一部中篇《蒂凡尼的早餐》，被改编成了电影。电影中，蒂凡尼的青蓝色令人印象深刻。五十多年后，蒂凡尼在纽约开了一家叫蓝盒子的咖啡厅，装修全是它独特的青蓝色，仿佛一汪海水蔓延开来。
城仍然是那座城，人却早已不是那些人。现在，是不是鲍德温想去的“未来”？
前一天，偶像的新年献词404了。并不意外。早上，又看到偶像的新文章文章，为一个弱女子呼吁。一个农村女子，数年默默地忍受家庭暴力。只是，那个男人要强奸她的女儿。她无法可施，只能趁那个人睡着的时候把他杀了。不能想像，她是在多么绝望无助中采取这样的行动的。如果她有别的方式保护自己的女儿，又何至于这样行动？外面阳光正好。可我却想起了师太的一部小说《银女》。银女出生底层。作者这样描写她的家：可这样的阳光生生世世都照不到银女的家。我想，或许这个动手杀人的女了也有同样的感觉。所以，我转发了那篇文章。希望，阳光也能照到她的身上。
经济观察报的新年社论题目是《选择相信》。配图是一张朝阳初的照片。淡蓝的天空，金色的阳光照耀着山峦。
又想起昨晚和妹妹的聊天。关于世上那些令人费解的事，她说，程序设定如此。如果这个世界是个程序，我们只能按照这个世界里的现实，去努力追寻一点美好。