23 / 11 / 17
昨晚，这个念头突然在脑海里冒出来。起因忘了。
我想到了《红楼梦》。于作者而言，它可能是一部忏悔录和回忆录。回忆自己的美好岁月，回忆自己家族的盛景，也忏悔自己未能对家族尽责。这不是我自己看出来的，是听了欧丽娟老师的课之后才明白的。作者自云“于国于家无望”，实在是句大实话。贾府这样的人家，已经延续百年，祖上第一代封侯的。爵位是降等承袭，第二代就降一等，第三代再降一等，第四代就是平民了。每降级一次，俸禄也被削减很多，而这样的大家族人口一直在滋长，食多事少，自然就容易入不敷出。这样的家族需要的佳子弟是会读书能考功名的，最佳例子就是林如海这样的，靠读书走入仕途，家族就不会倒塌。而贾家没有一个读书子弟，后继无人，结局自然是鸟兽散。对古人来说，博取功名齐家治国，既是读书人的责任，也是他们唯一的出路。原来我对一点并无认识。看了高阳的红楼系列才明白。高阳熟知清史掌故，他写的应该可信。士农工商，假如你是农工商，那么做好的你本业。如果是士，那么唯一可做的就是读书出仕。但如果你连书也读不好，就是个完全无用的人了。高阳的红楼系列里对曹雪芹的处境描写得非常到位。他极具才情，却无法找到”工作“。考功名，不喜欢。去做师爷幕府更非所愿。那个时代，写小说是最下贱的事，是为人瞧不起的。最后他的大家族消散了，如同小说里的贾雨村，只剩他一人一身。贾雨村是贾宝玉的前传、预示，甄士隐家的败落是贾府的预告。第五回的预告写得很清楚。那几首词大家都读过。落一片白茫茫大地。而贾宝玉担负的责任，是努力读书，考功名，像林黛玉的父亲那样，走仕途，才能使家族不致败落。他是家族唯一希望，却未能完成这个任务，内心的悔愧可想而知。当作者写着这部回忆录时，内心的滋味，无法想像。
《八百万种死法》的男主人公是另一个失败的类型。原本是警察，开枪时意外导致一个小女孩死亡。他走进了酒坛子，醉生梦死。喝到进医院。医生告诫他，再不戒酒，下一次就是他的葬礼了。即便如此，他仍然会开小差，想着喝一小口，最终变成滥饮，再次进急诊室。他无法摆脱酒瘾，但能够尽量控制。得知他是八部小说的主角，我倒是不担心了。他还有好多年好活，在小说里。只是，我诧异于作者对酗酒的描述，那么细致入微。他是在写自己的经历吗？以这位作者高产的程度来看，作者本人恐怕没有酗酒到这种程度。
以前我喜欢的一位小说家，她在写作中不能提一座城的名字——她在笔下描写发生在那座城的短暂片刻，却不能提它的名字，提到了便是锥心刺骨的疼痛。当她写下那个动人的故事时，她在写什么？青春岁月里的甜美记忆吧。只是结局令人伤心。
我喜欢的另一位小说家，曾在一篇文章里说，我曾在无限接近幸福时，醉心于描写笔下人物的生离死别……。她没有说后面发生过什么，只是说以后的小说里要给主人公幸福。此前，她那部颇受欢迎的小说，结尾是男主人公独自一步步走入宫墙，大门在他身后永远关闭。当年我读到这一段，泪流满面。我给作者留言，说这一段把我读哭了，她回复，那样的结局或许和我当时的心境有关。当时的心境？无限接近幸福的时刻，却写着这样荒芜的结尾？
村上春树就比较难捉摸了。有人说《挪威的森林》描写的经历体验太私人化。我没看出来。当他写《挪威的森林》时，他到底在写什么？一部青春回忆录吗？如果是这样，这部书倒是没什么神秘感了。我一直觉得这部书有一条神秘的面纱。它到底想说什么？初美为何自杀？渡边多年后想到初美的自杀，到底领悟到了什么？渡边和直子到底算怎么回事？他和绿子又算怎么回事？这些我都不明白。我也说不出自己有什么不明白，因此这不明白也就成了神秘的面纱。征服我的，是小说里的青春气息。它荡漾着青春气息，从六十年代，到九十年代，一直到这个世纪的二十年代。
玛格丽特杜鲁门，杜鲁门总统的女儿，写了几十本悬疑故事。她的故事里总有一个煊赫人物突然莫名被杀，而侦破过程又总是十分困难。为什么她不写历史、言情、科幻等等等等，却总是写着谋杀。她在白宫到底见过什么听过什么？
勒卡雷总是在写间谍，不奇怪，他原本也做过特工。80多岁的时候，他出了本自传《鸽子遂道》。他在首页写道，小时候在靶场见过奇异的一幕，鸽子在靶场屋顶被孵化养大，然后有一天它们被放入黑暗的遂道，它们努力扇动翅膀，飞出遂道，出口处无数猎枪正在瞄准它们。而那些没有被打中的鸽子却不会飞向比大海更广阔的天空，而是回到靶场屋顶，等待重复的命运。为什么鸽子会这样做？他说，这个问题困扰了他多年。
为什么呢？我也不禁问。为什么要花那么多笔墨去描述那些逝去的繁华，为什么要写那座让自己锥心刺骨的城市，为什么故事里总是那么的谋杀和阴谋，为什么明明厌倦那个职业却又反复写它的内幕？
当他们写故事的时候，他们到底在写什么？也许都是他们不能说的秘密。