23 / 11 / 17
时下有一句流行语，身体或思想，总要有一个在路上，大概和那句“要么旅行要么死亡”同一个意思。我这种不爱运动的懒人，过了18岁阅动的动力和范围同时下降，每次看到这样的话，都会惶恐，好像自己犯了什么错，因为我的身体和思想，都不在路上。
这几天恰好在路上的时间比较多。昨天在外地的景点游览，总共走了9公里。今天在本市，从我以前的办公室走回家，差不多也是9公里。在路上的感觉，于我而言，实在不美妙。然而，上午的一个构思只写了500字就卡住了。脑中的想法纷乱，为了让它们排好队，我还是决定走完这9公里。
我曾经的办公室，位于本市甲级写字楼的38楼。十多年前，我在这里上班时，它是本市租金最贵的写字楼，条件也非常舒适，坐便器是附带加温清洗功能的那种，当时这种坐便器只有花园饭店才有；地下一层还有淋浴室，每次收费一元；每层楼都有茶水间，供应开水和沙滤水。在这里呆了三年，后来我换工作，第二家公司的办公室也是甲级写字楼，但这些配套都没有了。待我换到第三家单位，办公室就更糟糕，是整个陆家嘴金融贸易区最烂的写字楼……
继续回想我的第一个办公室。这幢大厦保养得很好，和十多年前一样。一楼的星巴克照常营业。当年我在这里时，一杯咖啡十几块，现在都在30块以上了。周末这里非常安静。星巴克在大厦的一角摆了几张桌子。我图安静，今天来这里坐着看会书。书是《如何阅读一本小说》。很好的书，有趣，也够专业。买这本书，原本是当作工具书，想学习怎么写小说。但，写小说是无法学习的。别人的经验，如同别人的人生，你不能复制。
不过，看看这些书，总会受益。它们总有些金句，也有些实用的方法。这本书提到了《在路上》——杰克 凯鲁亚克的成名作，其中有一段描写黄昏时分的金门大桥，十分美丽壮观，带着奔腾的活力。“那是金色的夏日傍晚，预示着又一个热气腾腾的开始，绝非一般黄昏预示后面的黑暗、寂静。”据说，《在路上》是作者在一卷30米长的打字纸带上一气呵成的。羡慕至极。我写一个故事，每次最多两千字，每次还要间隔几天。但写作这种事，除了天份——像JD塞林格那样一本书就足以让自己后半生隐居，更多的还是作者自己的琢磨思考——《在路上》成书之前，作者真在“在路上”7年，随身带着小本子记下自己的灵感和思考。这更像酿酒，一气呵成时是最后一步，此前已经酝酿多年。
好作品都是打磨出来的。前几天看到文章介绍，麦家的小说《解密》修改了十多年，删减重写近百万字。写出《天舞》系列的杜若曾说，自己电脑里的废稿不下几十万字。虹影的《饥饿的女儿》，是沉重、严肃而又好看的文字，那是她少年青年时期的生活酿出的好作品，那是一种更为辛苦的酝酿。
道理虽然明白，但自己的问题仍然不好解决。走在路上，那个故事的后续仍然想不出来。天空的色彩逐渐变深。今天的黄昏，大约不会有灿烂的夕阳。看着天空，突然想起《挪威的森林》。初美为何会自杀？我一直不明白。渡边说，某天黄昏半天都是燃烧的红云，他突然明白了初美的心境，心里生出无限的感动（大意如此）。我一直没搞明白，渡边想说什么？此刻天空中连一丝白云都没有，我就更加无法联想。其实，我也不明白直子、木月为何会自杀。不过，幸好主人公自己很强悍。直子自杀后，主人公也开始了一段“在路上”的旅程，像阿甘一样奔跑，跑了很长很长的路。
书外的作者本人也是爱跑步的，跑过无数次的马拉松。他有一本书，名字就叫《当我谈论跑步时我在谈论什么》。看到这本书时很惊喜，很多隐藏在心中的想法，像是突然有人替我说出来，而且比我表达得更好。好像就是在这本书里，村上春树说了一句，真是，何等费劲的人生啊。
“真是，何等费劲的人生啊。”在路上，吃力地奔跑。确实费劲。然而，别无选择，只能这样——在路上。