23 / 11 / 17
前几天清明，爸爸和叔叔相约，回老家给爷爷扫墓。那几天正好下雨。叔叔体谅爸爸年纪大了，说，你别上去了，我上去就好，以前爸爸过了60岁，就不再上去了，总是让我上去。我家的祖坟是在山上的，所以有这么一说。
以前，我回到家来，若逢清明或七月十五，我也会跟着去给爷爷奶奶上坟。但今年我决定不去添乱了。
小时候，爷爷还在的时候，夏天喜欢带我和妹妹回老家。老家有大伯，还有许多堂亲，爷爷兄弟五人，爸爸一辈堂兄弟有十五人，姐妹有也有十几个。有一次，忘了是清明还是七月十五，那天上午，一大家子的人聚齐了，带着上坟的东西，一起出动。有人开玩笑，这是去上坟，不得走后门操近路。我们从大路出发，穿过一个老式的门洞 – – 非常高大，许是旧时的城门，然后上山。到了祖坟，大家把贡品摆好了，然后便开始叩头，烧纸。虽然有人开玩笑说上班心情沉重地像上坟，可是，于我，小时候去上坟是一件很欢乐的事，兄弟姐妹们聚在一起，说说笑笑，人声鼎沸，十分热闹。
自我有记忆起，爷爷这一辈便只剩他一个男丁了，前面四兄弟皆已去世，只剩下二奶奶和四奶奶还在。从爷爷和他的儿子们的闲谈中，我偶然得知关于祖上的一鳞半爪的信息。爷爷的上两三代，是做驼队生意的。那种不发达的年代里，运输只能靠畜力。许是因为有点资产，为土匪惦记，大爷爷被土匪绑架，要求家里给两石小米赎人。两石，大概相当于1500斤。家里筹不到，土匪不放人。爷爷的二哥去找大哥，回来后又惊又气，生病而亡。三哥继续去找大哥，未果。他们那一辈的兄弟，就在那样的乱世，人命如飘萍，努力活着。
小时候，爷爷教我写毛笔字，说，我小时候写字写得不好，你二爷爷就会拿手指头敲我脑袋。说这话时，爷爷已是60多岁的人了。我想像不出那位未见过面的二爷爷是什么样子。只凭他去找大哥这件事，觉得他是个勇敢的人。跟土匪打交道，岂是容易的。
爷爷在兄弟中算是爱读书的。小时候在煤油灯下读书，眼睛很早近视了。后来在城里找到工作，做我们当地小报的编辑，晚上去排版印报纸，估计眼睛更糟了。爷爷爱读书的基因，大概遗传了一点给我。我上了小学后，这个基因略微露头。小时候，在买图书的地方，我要买作文书，卖书的阿姨见我只有一年级，便给我挑适合一年级的读物，但她不知道，当时三年级的作文我都看得懂，一年级的书我觉得无趣太简单。
我们小时候，爷爷用毛笔在方块卡片上写了常用字，玩耍间教我们识字。我刚上小学时，一个冬日，爷爷决定教我和妹妹写毛笔字，手把手地教。他先教我写。当时，叔叔也在，爷爷便让他教妹妹。我仍然记得那个场景，天冷，叔叔戴着手套，一边把着妹妹的手教她写，一边说，这么小就开始练毛笔字了吗？
我的记忆中，爷爷非常慈爱，对我和妹妹无限耐心。然而，这份爱，恐怕爸爸叔叔没有享受过。爷爷那一代，被时代和命运随便安置在什么地方，没有多少时间照顾孩子。爸爸叔叔的童年都很苦。那种苦，是他们都不愿回忆的苦。有大时代的风波，也有个人生活的清苦。有一次，我问起爸爸的童年经历，他说了几句，又说，不想说了。因为回忆中痛苦太多，那些苦痛恐怕从未被消化，只是不提起。
爸爸最终没去上坟。叔叔回来，告诉他，堂哥生了重病。这个堂哥，是我的堂伯伯。他们兄弟十五人，只剩这三个了。我算了算，这是十三伯伯。十三伯伯性格爽朗，快人快语。他很有领导才能，热心。十多年前，我随爸爸回去给爷爷上坟。那时，我这一辈的堂兄弟们正值三十多岁，人多，热闹。十三伯伯把人聚在一起，说，我们改一下规矩，大家有的在城里，有的在村里，原本我们都在村里等齐了再上来，下次大家直接到坟上集合，免得有的人在坟上等有的在村里等，等不齐人。大家点头称是。那是我第一次意识到，管理才能就是看到问题就想解决它，也有召集的魄力。
那次，等了一会儿，人散了，我走到他附近，问他，伯伯你还记得我吗？他笑着摸摸我的头，又摸摸妹妹的头，说很好。虽然多年不见，我和妹妹他还认得出来，他的样子也没怎么变。那时，他六十多吧，但看着很年轻，不像六十岁的人，声音洪亮，精神十足。
爸爸和叔叔探望十三伯伯后，回来说，他精神倒是还不错。他说，已经八十岁的人了，身体要怎样就怎样吧，不治了。真像他一贯的豪爽。我能想像出他说这话的样子。从上一次到这一次，又过了许多年，而且我也没见到他。
爷爷那一代，爸爸这一代，我这一代，人来人往，天上白云悠悠，人间万事流水。